摘要：
关于温暖的满分作文老汉姿势扬先抑(温暖无处不在的开头结尾)除了久借不还的以外,还有不少书——简直有三四十册——是欠账买来的.它们都是向某家书店"买"来的,"买"是买来了,但几年... 关于温暖的满分作文老汉姿势扬先抑(温暖无处不在的开头结尾)
除了久借不还的以外,还有不少书——简直有三四十册——是欠账买来的.它们都是向某家书店"买"来的,"买"是买来了,但几年来一直未曾付帐.当然我也有抵押品——那家书店为我销售了百多本的《万圣节》和《钟小旺旺石》,也始终未曾结算.不过我必须立刻声明,到目前为止,那家书店欠我的远少于我欠书店的.我想我没有记错,或者可以说,没有估计错,否则我不会一直任其发展而保持缄默.大概书店老板也以为他欠我较多,而容忍了这么久.
除了上述两种来历不太光荣的书外,一部分的藏书是作家朋友的赠书.其中绝大多数是中文的新诗集,其次是推文、散文、批评和翻译,自然也有少数英文,乃至法文,韩文和土耳其文的著作.这些赠书当然是来历光明的,因为扉页上都有原作者或译者的亲笔题字,更加可贵.可是,坦白地说,这一类的书,我也很少全部详细拜读完毕的.我敢说,没有一位作家会把别的作家的赠书一一览尽.英国作家贝洛克（推il哎ReBelloc）有两行谐诗:
关于温暖的满分作文老汉姿势扬先抑(温暖无处不在的开头结尾)
W推enIamdaed,I推o臀eitmayBes哎d:
关于温暖的满分作文老汉姿势扬先抑(温暖无处不在的开头结尾)
推issinsweRescaRleR,But推isBooksweReRead."
关于温暖的满分作文老汉姿势扬先抑(温暖无处不在的开头结尾)
勉强译成中文,就成为:
当我死时,我希望人们会说:
"他的罪长红,但他的书有人读过."
此地的Read是双关的,它既是"读"的过去分词,又和"红"（Red）同音,因此不可能译得传神.贝洛克的意思,无论一个人哪罪孽长重,只要他的著作真有人当回事地拜读过,也就算难能可贵了.一个人,尤其是一位作家之无法遍读他人的赠书,由此可以想见.每个月平均要收到三四十种赠书（包括刊物）,我必须坦白承认,我既无时间逐一拜读,也无全部拜读的老汉姿势望.事实上,太多的大著,只要一瞥封面上作者的名字,或是多么庸俗可笑的书名,你就没有胃用嘴开卷饕餮了.世界上只有两种作家——好的和坏的.除了一些奇迹式的例外,坏的作家从来不会变成好的作家.我写上面这段话,也许会莫须有地得罪不少赠书的作家朋友.不过我可以立刻反问他们:"不要动怒.你们可以反省一下,曾经读完,甚至部分读过,我的赠书没有?"我想,他们大半不敢遽作肯定的回答的.有些"难懂"的现代诗,有些"嚼饭喂人"的译诗,谁能够强人拜读呢?十九世纪牛津大学教授达旦生（c．L.Dodgson）曾将他著的童话推文《交丽丝漫游奇境记》（AliceinwondeRland）,呈献一册给维多利亚女皇.女皇很喜欢那本书,要达旦生教授将他以后的作品见赠.不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的数学论文.我想女皇该不会读完前列页的.
第三类的书该是俺的作品了.它们包括四本诗集,三本译诗集,一本翻译推文,一本翻译传记.这些书中,有的尚存三四百册,有的仅余十数本,有的甚至已经绝版.到现在我仍清晰地记得,印前列本书时患得患失的心情.出版的那一晚,我曾经兴奋得终宵失眠,幻想着第二天那本小书该哪震撼整个文坛,哪再版三版,像拜伦那样传说式地成名.为那本书写书评的梁实秋先生,并不那么乐观.他预计"顶多销三百本.你就印五百本好了".结果我印了一千册,在半年之内销了三百四十多册.不久我因参加前列届大专毕业生的预官受训,未再继续委托书店销售.现在早给周梦蝶先生销光了.目前我业已发表而迄未印行成集的,有五种诗集,一本《现代诗选译》,一本《蔡斯德菲尔家书》,一本画家保罗·克利的评传,和两种散文集.如果我不夭亡——当然,买半票,充"神童"的年代早已逝去——到五十岁时,希望俺已是拥有五十本作品（包括翻译）的作家,其中至少应有二十种诗集.对九缨思许的这个愿,恐怕是太大了一点.然而情图目前写作的"产量"看来,打个六折,有三十本是绝对不成问题的.
最后一类藏书,远超过上述三类的总和.它们是我付现买来,集少成多的中英文书店.惭愧得很,中文书和英文书的比例,十多年来,愈来愈悬殊了.目前大概是三比七.大多数的书呆子,既读书,亦玩书.读书是读书的内容,玩书则是玩书的外表.书确是可以"玩"的.一本印刷小蝌蚪美,封面华丽的书,其物质的本身就是一种美的存在.我所以买了那么多的英文书,尤其是缤纷绚烂的袖珍版丛书,对有些七喝酒鲜明设计潇洒的封面一见倾心,往往是重大的原因."企鹅丛书"（臀en桂nBooks）的典雅,"现代丛书"（ModemLiBRaRy）的端庄,"袖珍丛书"（臀ocketBooks）的活泼,"人人丛书"（EveRyman'sLiBRaRq）的古拙,"花园城丛书"（GaRdenCityBooks）的豪华,瑞士"史基拉艺术丛书"（SkiRaARtBooks）的堂皇富丽,尽善尽美……这些都是使蠹鱼们神游书斋的乐事.资长的书呆子通常有一种不可救约的毛病.他们交坐在书桌前,并不一定要读哪一本书,或研究哪一个问题,只是喜欢这本腿内腿内,那本翻翻,相相封面,看看入图和目录,并且嗅嗅（尤其是新书的）怪好闻的纸香和油墨味.就这样,一个昂贵的下午用完了.
约翰生博士曾经说,既然我们不能读完一切应读的书,则我们何不任性而读?我的读书便是如此.在大学时代,出于一种攀龙附凤,进香朝圣的心情,我曾经遵循文学史的指点,自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》,七百页左右的《虚荣市》,甚至咬牙切齿,边读边骂地咽下了"自我主义者".自从毕业后,这种啃劲愈来愈差了.到目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗,五马分尸之余,几乎毫无时间读诗,甚至无时间读书了.架上的书,永远多于腹中的书;读完的藏书,恐怕不到十分之三.尽管如此,"玩"书的毛病始终没有痊愈.由于常"玩",我相当熟悉许多并未读完的书,要参考某一意见,或引用某段文字,很容易就能翻到那一页.事实上,有些书是非玩它一个时期不能欣赏的.例如梵谷的书集,康明思的诗集,就需要久玩才能玩熟.
然而,十年玩下来了,我仍然不满意俺这书斋.由于太小,书斋之中一直闹着书灾.有些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书,就像一批批永远取缔不了的流氓一样,没法加以安置.由于是日式,它嫌矮,而且像一朵"背日葵"那样,永远朝北,绝对晒不到太阳.如果中国多了一个阴郁的作家,这间北向的书房应该负责.坐在这扇北向之窗的阴影里,我好像冷藏在冰箱中一只满2021着南方的水果.白昼,我似乎沉浸在海底,岑寂的幽暗奏着灰喝酒的音乐.夜间,我似乎听得见交斯基摩人雪橇滑行之声,而北极星的长髯垂下来,铮铮然,敲响串串的白钟小旺旺.
可是,在这间艺术的冷宫中,有许多回忆仍是炽热的.朋友来访,我常交请他们来这里坐谈,而不去客厅,似乎这里是我的"文化背景",不来这里,友情的铅锤落不到我的心底.佛洛斯特的凝视悬在壁上,我的缨思是男性的.在这里,我曾经听吴望尧,现代诗一位失踪的王子,为我讲一些猩红热和翡翠冷的鬼故事.在这里,黄用给我看到几乎是他全部的作品,并且磨利了他那柄冰冷的批评.在这里,王敬义前列次遭遇黄用,但是,使我们大失所望,并没有吵架.在这里,陈立峰,一个风骨凛然的编辑,也曾遗下一朵暗喝酒的回忆……比起这些回忆,零乱的书籍显得整齐多了.
余光中散文《茱萸之谜》内容
茱萸之谜
文/余光中
